【诺奖文学】《给麻风病人的吻》|他们的婚姻是一棵田野里忧伤的橡树。
诺奖作品中的爱情观、婚姻观。
您收听的内容是我们对知识的提炼与再加工,如果你想全面了解书中内容,可以购买此书原版。与本书相关部分书籍的音频链接在文章的尾部,如有兴趣,敬请点击收听。
核心书摘:
《给麻风病人的吻》,是一部探讨爱和婚姻的作品。在大部分人眼里,婚姻是神圣的,是幸福的开始,但在《给麻风病人的吻》这部作品中,婚姻却成了两个主人公痛苦的起点。一个爱而不得,一个被爱而心生内疚,他们的婚姻因为多方利益的干涉,背离了神圣的含义,成为各自的精神枷锁,但善良的年轻人哪怕在痛苦中煎熬,也没有放弃对神圣婚姻的向往。
《给麻风病人的吻》讲述的是一对因为利益结合的年轻人的婚姻悲剧。男主让·佩罗埃尔(下文用阿让来代替)是个富家少爷,但因为长相丑陋非常自卑,他觉得没有人会接受他的爱,但他的父亲却和神父联手促成了阿让和女主诺埃米的婚姻,于是一场相互纠缠又折磨的婚姻开始了......
这本书的书名“给麻风病人的吻”,来自《圣经》中的一个故事:传说耶稣行走人间显圣的时候,曾经用吻医治了麻风病人,所以近代的圣徒也效仿这样的举动,用吻来表达同情和对牺牲的无畏。
在小说中,阿让深爱着妻子诺埃米,诺埃米却打心眼里厌恶丈夫,这种厌恶让诺埃米感到愧疚,只能用亲吻来避免更深的内疚,就像圣徒给麻风病人的吻一样。阿让和诺埃米悲剧的结合给婚姻附上了一层基督式献身的殉葬色彩,两个人都承受着内疚和痛苦,但又都默契地忍受着这种痛苦,他们把痛苦看成是苦行和对自己错误的赎罪,最终在寂寞和荒凉中结束了痛苦。
关于作者:
莫里亚克,法国作家,他非常注重挖掘人性的矛盾和多面性,不仅擅长描写最亲密的人之间的关系,挖掘人的灵魂,也从来不逃避对人性黑暗面的探究,所以文学评论家认为,莫里亚克“与纪德构成了20世纪上半叶法国小说的两个半圆。”
莫里亚克在发表了《给麻风病人的吻》后,就赢得了很大的声誉。之后他又相继发表了《火流》、《吉尼特里克斯》、《爱的荒漠》和《蝮蛇结》等作品,这些作品不仅被世界经典文库《七星丛书》收录,还让莫里亚克在法国和世界文坛占据了非常高的地位。1952年,莫里亚克因为“小说中剖析了人生的戏剧,对心灵的深刻观察和紧凑的艺术”而获得了诺贝尔文学奖。
学什么:
1、《给麻风病人的吻》讲了一个怎样的故事?
2、阿让和诺埃米婚姻的悲剧是什么导致的?
一、结婚
在法国西南部的一个小镇上,有一个叫阿让的富家子,他身材矮小,相貌奇丑,加上母亲去世早,他自幼就形成了自卑懦弱的性格。
阿让的父亲热罗姆的性格同样懦弱,经常被他的姐姐和外甥嘲笑,但他从不敢当面和他们起冲突,最多也就是在背后跟儿子和仆人悄悄地抱怨。
最近让热罗姆抱怨的还有阿让的婚事,阿让都快23岁了,连个女朋友都没有,热罗姆急得像热锅上的蚂蚁。
这天父子俩吃饭的时候,热罗姆试探着问:“阿让,你……现在有喜欢的姑娘吗?”
阿让听到父亲的问话,脸立马红了,其实他已经暗恋了诺埃米很多年了,但他不敢说出口。
热罗姆告诉阿让,神父正在帮他选对象,而且挑选的人正是诺埃米。这让阿让又兴奋又紧张,同时还有一种深深的恐惧,他担心诺埃米不会喜欢自己。
热罗姆安慰阿让说:“怎么会呢!我们已经试探过她了,她没有反对,而且神父非常愿意撮合你们,诺埃米也愿意。”
阿让仍然感觉紧张而胆怯,热罗姆决定安排两个年轻人见一面。
七月一个炎热的下午,阿让在神父的房间里见到了诺埃米,当阿让看到诺埃米的时候,他立刻成了一名俘虏,像是黑暗房间里一只被吓呆了的蟋蟀,不知所措。但是很显然,诺埃米不喜欢阿让,她喜欢英俊的小伙子。
在回去的路上,诺埃米哭着对妈妈达蒂埃说:“妈妈,我害怕结婚,我想进卡尔泰修道院,我想做个修女……”
可是妈妈告诉他,要想过上富裕的日子,诺埃米必需要嫁给阿让,她告诉诺埃米:男人用不着长得英俊漂亮,男女结了婚就会产生爱情,就像桃树结出桃子一样。从小乖巧听话的诺埃米无奈接受了母亲的安排。
两个月后,阿让和诺埃米结婚了。婚礼上,看热闹的人的议论让阿让感觉到被侮辱了,但身边颤抖的诺埃米又让阿让明白,诺埃米在害怕自己,厌恶自己,深深的自卑像根绳子一样勒紧了阿让的脖子,他羞愧得几乎要掉下眼泪。
二、远走
新婚之夜让人期待,可看到诺埃米那一瞬间,阿让的心被深深刺痛了,他沮丧得想狠狠击打自己干瘦的身躯。
阿让躺在诺埃米身旁一动也不敢动,直到浑身汗水淋淋,他们就这样度过了漫长的6个小时,而那天之后的每一个夜晚,都是如此。
诺埃米非常害怕阿让怕,有时候阿让的胳膊不小心碰到她,她就像触电了一样迅速后退,直到后背抵住墙壁;有时候两个人的手轻轻接触一下,诺埃米就直打哆嗦。阿让只有在诺埃米睡着后,才敢大胆地抚摸她。
为了迁就诺埃米,阿让每天晚上都假装自己先睡着了,就连在生活中,他也很好地配合着诺埃米,甚至为了诺埃米改变了自己长久养成的生活习惯。
而诺埃米却在这种缺少爱情,也培养不出爱情的婚姻里渐渐衰老下去,她变得更瘦更憔悴,眼睛下总是挂着乌青的一圈。
诺埃米感到非常痛苦,虽然她知道,这对阿让不公平,每当看到阿让刻意避开的眼神,她心里就充满了悔恨和哀怜。她每天尽力扮演妻子的角色,努力做出一些妻子“应该”有的举动来压抑自己对阿让的厌恶感,但一切都是徒劳。
阿让看着诺埃米的身体越来越差,他想,也许离开了,诺埃米就会重获生机,于是,他决定离开诺埃米,去巴黎。
阿让在巴黎的伏尔泰街随便找了一家旅馆安顿下来。他整个人颓废无比,每天都泡在酒吧里,靠烧酒和香烟麻痹自己。到了夜晚,疯狂的思念又让阿让窒息,他愤怒得睡不着觉,一个人在大街上漫无目的地游荡,他甚至想从妓女身上寻找安慰,好在他最后控制住了自己。
不在阿让自暴自弃的时候,他意外地收到了诺埃米的来信,诺埃米在信中说:你不在时,我心里头感到很孤单。
那一瞬间,阿让欣喜若狂,他像孩子一样笑着,叫着,一股无与伦比的美妙感在他身体里蔓延,他忍不住热泪盈眶,为诺埃米送来的一点温情。
阿让不再迟疑,他立刻买了火车票,怀着巨大的喜悦和期待,登上了返乡的车。
三、生病
诺埃米在火车站等候阿让,她穿了一件蝉翼纱连衣裙,在阳光的映照下,比以前更漂亮,像盛开的鲜花一般艳丽。
火车远远地鸣响了汽笛,诺埃米激动地睁大了眼睛,因为太久没见,印象中阿让的模样变得模糊了一点,她重新塑造了阿让的形象,让这个形象不再令人厌恶,可当她真的看到阿让的模样时,眼神还是慢慢暗淡了下去。
长期的烟酒和熬夜让阿让看起来十分虚弱,他的身材更加瘦小,就连前额都出现了皱纹。
阿让用明亮的眼睛盯着诺埃米,似乎在期待着什么,但这一刻,诺埃米移开了目光,她毫不掩饰自己眼里的失望和厌恶,阿让转过脸去,禁不住落泪。
诺埃米没变,她还是讨厌阿让,晚上依然会躲得远远的,阿让感受到了欺骗,但他还在期待奇迹的发生。可他这副让人生厌的模样,是无论如何也改变不了的,阿让只能像以前那样,为了让诺埃米好过一点,他每天往外面跑,去森林里打猎,到教堂祈祷,尽可能地晚回家。
诺埃米又憔悴下来,眼底的黑圈再一次出现,阿让看着她的脸,心像是被剪刀无情地剪着、刺着。他决定和诺埃米分房睡,好让她能慢慢恢复健康,在他身边习惯下来。
可丈夫越迁让,诺埃米心里就越愧疚,她甚至哭着对上帝忏悔,发誓一定要做个合格的妻子,哪怕以后会生一个和阿让一样黒瘦的孩子。
这天晚上,诺埃米鼓足勇气,偷偷溜进了阿让的房间。
她蹲下身,像是对着空气恳求:“阿让,去我那儿睡吧。”阿让翻了个身,假装睡着了。他很清楚,这些甜美的话不过是装模作样说出来的,实际上诺埃米的声音都在颤抖。他不会再中计了。
但诺埃米不放弃,她觉得自己要是不做点什么,上帝一定不会饶过她。
她把鞋子脱了,爬到阿让的身边,在黑暗中摸索他的脸,紧紧抱着他,然后吻了他几下。这个吻饱含同情和愧疚,就像一个圣徒给麻风病人的吻。
阿让在这种痛苦的寂静中煎熬着,终于,他忍受不了,厌恶地叫嚷着:“别管我!”
这个晚上过后,阿让很快就病倒了,他的面色苍白,身体虚弱无比。一天晚上,诺埃米听到阿让不停地咳嗽,诺埃米小声地叫他:“你睡了吗,阿让?”
阿让叫她放心,说只是喉咙有些难受。他用尽全力憋住不咳出声来,却由不得自己,终于大咳起来。诺埃米点燃一支蜡烛,她看到阿让浑身大汗,痛苦不堪,她的心也变得焦虑不安。
阿让闭着眼睛,好像在心里藏着一个秘密,他朝妻子笑了笑,诺埃米被他温和、沉静的微笑弄得心慌意乱,她隐约有了不好的预感,却猜不到这是怎么一回事。
就这样过了一段日子,阿让的身体越来越虚弱了,但他仍然坚持每天出门,诺埃米拦都拦不住。
这天,教堂里响起低沉的钟声,她听到广场上有个人说:“这是为皮厄雄少爷敲的。”
皮厄雄是阿让的朋友,因为得了肺病一直没有出门,他的父亲从市区请了好多医生,还是没留住儿子的命。
诺埃米正要合上百叶窗,忽然又听见一个人叹着气说:“皮厄雄少爷走得也太快了,肺病果然是没得治的,也不知道阿让少爷会不会死,他们两人都一起待了一个多月了……”
诺埃米的手就这么僵在了半空中,整个身子一动不动,像一具雕塑立在那里,她的影子落在地上,像一团化不开的乌云。
她强忍着内心的震惊,把女仆喊过来,女仆流出了眼泪,说:“是阿让少爷不让我们告诉任何人。”
诺埃米心痛不已,立马找来了医生,让他们一个个为阿让治病。
阿让眼里充满泪水,他内疚地看着诺埃米说:“一直以来,我都知道自己配不上你……诺埃米,是我的错……”
诺埃米的心像在烈油里翻滚,火烧般疼,她冲过去,想要拥抱阿让,阿让喊道:“别,诺埃米,我会传染你!”
诺埃米泪流满面,轻轻地把手放在了他的额头上。
阿让眼里的泪水掉下来,他说:“上帝!我永远感激您,您在我死之前把一个女人的爱情赐给了我……”
就在这个寒冷的冬天,阿让永远地闭上了双眼。
大雨一直下个不停,像是有人在不停地哀号,热罗姆看着儿子的遗体,用手捂住嘴巴,两眼泪水直流。
女仆生起了火,神父念着赎罪的经文,诺埃米默默地凝视阿让,那张曾经丑陋的脸此刻变得模糊,一个念头从她心底冒出:“阿让是漂亮的……”
而这时,丧钟敲响了……
结语
《给麻风病人的吻》在最后的丧钟里,迎来了结局,阿让想用自己的死来解开诺埃米的痛苦,但故事的悲剧性也就在于此,阿让没有想到,他的举动并没有把妻子解救出来。阿让死后,父亲热罗姆向诺埃米保证:只要不改嫁,家里大部分财产都会给她。当时,诺埃米已经爱上了一个年轻的医生,但因为家族的施压,她没有勇气面对自己的内心,只能牺牲自己的幸福,不到19岁就开始了漫长的寡妇生活。最终,这场因为利益而结合的婚姻,导致两个本性善良的年轻人走向了毁灭。
回过头来看,阿让和诺埃米的婚姻里没有爱情,更多的是愧疚和隐忍,阿让虽然爱诺埃米,但他的自卑和不被爱的失落让他无力改变结果,而诺埃米也是痛苦的,她会因为自己无论如何也没法回应阿让炽热的情感而内疚痛苦,但她不知道怎么解脱这种苦难,只能给予同情,可同情和怜悯并不等于爱情。
两个人的婚姻,在各自的忍让和愧疚中一步步走向绝望,就像小说里描述的那样,“他们的婚姻是一棵田野里忧伤的橡树”,而谁都没有从这棵树上获得生机和救赎。
【编辑:谢艳梅】
此为本书书稿的删减版,更多详细内容请听完整音频。
相关内容:
【诺奖文学】《总统先生》|独裁者如幽灵一般用噩梦笼罩着他的人民。
《面纱》|面纱揭开,爱情的真相与人性的冷漠将她的天真击得粉碎。
【诺奖文学】《女士及众生相》上|没有一个是坏人,他们只是遵守着欲望。
上次推送内容:
《给作家标个价》|如何在人与书的邂逅和机缘中,发现旧书的价值和意义?
《摩根财团》上|创业融资遭遇“资本寒冬”?先要学会理性评估。
【大咖讲书】何伊凡《原则》读书会(七)|脑科学的发展与每个人的生活息息相关。
本次推送:
【诺奖文学】《给麻风病人的吻》|他们的婚姻是一棵田野里忧伤的橡树。
【严选好书】情商高的人原来都这么做,你做对了吗?
《摩根财团》下|以价格战争抢占市场份额?不如摆出高质量的竞争姿态。
【大咖讲书】何伊凡《原则》读书会(八)|用户没有义务为你的梦想而买单。
下次推送:
【小说】《爱情和其他魔鬼》|流言和愚昧是如何杀死一个人的?
【严选好书】职场人设还是要有的,万一演好了呢?
《他们创造了美国》(IBM沃森版)|和IBM帝国缔造者学习“逆周期”智慧。
【大咖讲书】何伊凡《原则》读书会(九) |达克效应,人要有足够的智慧才能知道自己有多愚蠢。
(语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络,老农整理)